Lili a cinq ans lorsqu'elle arrive avec sa famille dans une ville du Sud-Ouest, en 1962, au bord de l'estuaire de la Gironde. Ce déracinement forcé a conduit sa famille dans cet endroit de fortune, où la lumière de l'Algérie semble tant manquer à sa mère. La vie d'avant lui revient lorsque les grands parlent du passé. Elle comprend alors ce qu'ils ont vraiment laissé sur cette terre d'Algérie.